(livre en chantier, Le Pays gris, p. 17)

Morgan,  bibliothécaire en chef d’une bibliothèque universitaire,  quitte son poste prestigieux dans une grande ville et rentre au pays, dans un petit village au bord de la mer, pour aider  Maël, la vieille bibliothecaire du Fromveur,  à la numérisation du fichier de la bibliothèque. Le retour au pays se passe sans heurt apparent, sinon dans l’esprit de Morgan.  Mais les apparences sont peut-être trompeuses.

Cette impression est sans doute née de mon imagination, mais le jour du déménagement, j’avais l’impression  que les Morrybans suivaient  chacun de mes mouvements,  tandis  qu’un camion maladroit  m’apportait  quelques meubles.  Je me sentais un peu fragile, comme à chaque fois que je viens d’abandonner un appartement. La désolation du vide, l’écho de mes pas claquant sur le plancher propre, tandis que je vérifie  une dernière fois de n’avoir rien oublié, avant de refermer la porte pour toujours sur un pan de ma vie, comme sur un tombeau, tous ces gestes m’épuisaient  davantage que le déménagement lui-même.

Partie à l’aube, habitée de l’impression désagréable de déserter un cadavre encore chaud, j’avais conduit avec obstination sur la route en lacets menant à Morryb. Ce n’est qu’en apercevant le phare, qui semblait m’attendre, que je me sentis ragaillardie. Bien que ne servant plus  de repère aux navigateurs depuis longtemps, sa simple présence avait   le don de   rassurer les Morrybans, qui tiraient de sa vague présence sur la falaise,  l’impression d’être protégés, symboliquement sans doute, mais d’être protégés tout de même, des tempêtes réelles et imaginaires s’abattant sur le pays. Et dès le moment où je le vis depuis la route, j’éprouvai  le  besoin  de me placer sous sa protection.

Aussitôt arrivée, sans trop savoir  pourquoi, je mis  un T-shirt blanc encore humide, comme un signe de paix,  sur le fil  mal tendu entre un tuyau longeant le phare et la branche tordue du seul chêne sculptant la falaise à des kilomètres : faire sécher ses vêtements au vent, c’est déjà commencer à habiter quelque part, me disais-je, tout en observant le blanc du T-shirt se balancer dans l’air frais du matin. Comme si, tout à coup, il  n’y avait rien de plus important au monde que ce mouvement et cette souplesse, ce balancement de la blancheur dans l’air frais de novembre, dont le rythme cadencé eut pour effet de  faire disparaître   l’urgence que je ressentais   de ranger mes possessions.  Puis je m’assis dans la berceuse de bois noir et regardai, apaisée,   les cartons empilés  sur les deux étages du phare, tandis qu’un sentiment d’ordre s’imposait dans mon esprit, alors que  le  trouble y avait régné,  aussi loin que ma mémoire pouvait aller avec les mots. Dans ce cerveau où étaient arrivés avec les  mots  le trouble, les questions, les doutes,   le phare semblait avoir calmé cet ébranlement de l’esprit dont je souffrais depuis trop longtemps. Je me sentais finalement  chez moi. Enfin.

….Peut-être  avais-je toujours attendu ce jour où je vivrais sur la certitude d’une falaise. Quand j’y pense.

@ Sylvie G