Je n’ai lu qu’un livre d’Ernest Heminghway, Le Vieil Homme et la Mer, quand j’étais très jeune, mais ce livre m’a marqué. Le style «iceberg» d’Heminghway fait partie de ma quête de simplicité pour écrire de la prose ou de la poésie. Je ne savais pas grand-chose de lui quand j’étais à La Havane, mais je ne pouvais pas manquer la mention de son passage dans de nombreux endroits, y compris l’hôtel Ambos Mundos, où il vécut dans les années trente (il vécut à Cuba pendant une vingtaine d’années)  et j’ai eu envie de  lire un peu plus sur cet auteur tragique: quatre mariages, beaucoup d’alcool, de souffrances physiques et psychologiques, il fait partie d’une famille où le suicide s’est transmis de génération en génération et s’est suicidé à l’âge de soixante et un ans. Mais ce lauréat du prix Nobel a laissé son style en héritage. Je pense à tout cela en passant par l’hôtel, qui est magnifique. Le bar au rez-de-chaussée est accueillant, mais le seul endroit que je n’ai pas aimé du tout à La Habana: non seulement il n’y avait plus de café, thé ou bière locale (qui peut être pardonné), mais c’était aussi le seul endroit où deux musiciens n’étaient pas du tout à la hauteur des standards et pas du tout agréables, à l’opposé de ce que j’ai vécu ailleurs à La Habana. Ensuite, j’ai tenté ma chance au  Floridita, le bar préféré d’Heminghway, mais l’excellente musique était trop forte et il y avait vraiment trop de monde.

Je me retrouvais ainsi  à la fin de mon voyage dans les Caraïbes et je n’avais pas bu  de rhum, qui se trouve  partout dans la région et surtout à très bon marché. Même en Martinique, où l’on trouve le meilleur rhum des Caraïbes (selon le « taximan » et une sommelière italienne rencontrée sur le ferry entre la Martinique et Sainte Lucie), je me contentais de le sentir dans un verre sans vraiment  vouloir y goûter . Mais à La Habana, il semblait approprié de boire un verre de rhum, pourvu  que ce fût le même daiquiri qu’Hemigway. Je tentai donc ma chance dans un bar anonyme où la liste des daiquiris était longue : rhum et  glace, dit le serveur, avec confiance.