on chantait en silence
des airs qui ne disaient rien
on soupirait de fatigue et d’aise
à la fin de jours collants
mais le temps ne passait guère
et on n’avançait pas
on attendait d’être grands
pour commencer à vivre
on ne savait pas
qu’on vivait déjà
dans l’éternité de l’instant
si j’avais une maison, elle serait en bois et rose, elle sentirait l’enfance, ne serait pas trop grande, elle craquerait un peu, et en entrant par derrière, elle sentirait le bon feu.
tu trébuchais sur les mots difficiles, tu faisais ce qu’il ne fallait pas, tu soupirais des yeux, tu échappais les bouteilles, tu te perdais dans les bois, tu ne répondais pas à l’appel, tu ne savais faire que cela, faire ce qu’il ne fallait pas.
serrer dans ses bras l’enfance
qui ne se doutait de rien
qui avançait en ne craignant rien
qui n’avait pas besoin de courage
qui portait la vie sur son visage
On monterait là-haut, comme on faisait nos devoirs autrefois, dans la joie, en appuyant bien fort, sur le crayon, de plomb : des lettres comme des anges qui racontent quelque chose (je n’ai jamais rien su dessiner d’autre).
